Tres segundos. A menudo, Gianpiero Lambiase no necesita más que eso para cambiar el rumbo de Max Verstappen en un Gran Premio. Por televisión se ve un Red Bull que surca el asfalto a más de 300 kilómetros por hora. Se oyen dos palabras breves por la radio de a bordo. Solo mucho más tarde queda claro que, precisamente en ese momento, se ha dado el giro decisivo de la carrera.
A la Fórmula 1 le gusta venderse como un duelo entre veinte pilotos. La realidad es más compleja. Detrás de cada piloto hay toda una organización que calcula, analiza y se anticipa constantemente. Y justo en la intersección de todas esas disciplinas se encuentra el ingeniero de carrera. No es la figura más llamativa dentro de un equipo, pero sí suele ser quien más influye en el resultado. Su rostro rara vez aparece en pantalla. Su voz, en cambio, se oye con mucha más frecuencia.
Una conversación que nunca cesa
Quien solo oye la radio de a bordo durante la retransmisión televisiva se lleva una imagen distorsionada. Los breves fragmentos que emite la dirección de la retransmisión no son más que una mínima parte de la comunicación que tiene lugar durante una carrera.
Mientras un piloto se concentra en los puntos de frenada, el desgaste de los neumáticos y los rivales que le rodean, el ingeniero de carrera no deja de recopilar información. No solo del coche, sino también de los estrategas, los especialistas en datos y los ingenieros que siguen la carrera desde la fábrica. Todo converge en unos auriculares.
Ahí surge un papel especial. El ingeniero de carrera no es un jefe, ni un mecánico, ni un estratega en el sentido clásico. Es el eslabón entre todos esos mundos. Él decide qué información debe escuchar el piloto y, lo que es al menos igual de importante, cuál no.
Porque un exceso de información puede ser tan perjudicial como su falta.
El arte de omitir
Un coche de Fórmula 1 registra miles de valores de medición a la vez. Diferencias de temperatura de unos pocos grados. Desgaste de los frenos. Consumo energético del sistema híbrido. Presión de los neumáticos que cambia lentamente a medida que avanza la tanda.
Para el ingeniero, eso es pan de cada día.
Para el piloto, no.
Este, mientras tanto, conduce a velocidades en las que una fracción de segundo puede marcar la diferencia entre la pole position y la zona de grava. Precisamente por eso, la profesión de ingeniero de carreras gira, con sorprendente frecuencia, en torno a la simplicidad. Una instrucción clara vale más que una charla técnica de treinta segundos.
Eso también explica por qué los mejores mensajes de radio suelen ser tan breves. Una palabra clave. Un número de sector. Una confirmación de que un rival va a entrar antes. No hace falta más. El resto ocurre en la cabeza del piloto.
No hay dos colaboraciones iguales
Cada combinación exitosa desarrolla, con el tiempo, su propio lenguaje. En Mercedes, Peter Bonnington se convirtió en mucho más que el ingeniero de Lewis Hamilton. Su voz tranquila se convirtió durante años en un factor constante, precisamente cuando las carreras se volvían caóticas. Hamilton sabía casi siempre en qué podía confiar con «Bono». Esa confianza no surgió en unos pocos meses, sino a lo largo de cientos de horas de colaboración.
Peter Bonnington, ingeniero de carrera del equipo Mercedes AMG F1, trabajando en el box
Foto de: Bryn Lennon / Fórmula 1 / Getty Images
En Red Bull, la dinámica es totalmente diferente.
Las conversaciones entre Verstappen y Lambiase son a veces tensas, directas e incluso incómodas para los que no forman parte del equipo. Se discuten. Se refunfuñan. A veces parece que la irritación puede estallar en cualquier momento.
Dentro del equipo, eso se ve precisamente como una señal de que la colaboración ha madurado. Ambos saben exactamente hasta dónde pueden llegar. Las emociones forman parte del deporte de élite. En cuanto cae la bandera a cuadros, ya empieza el análisis.
El tono no dice gran cosa. La confianza mutua, en cambio, lo dice todo.
Tomar decisiones cuando nadie sabe con certeza qué va a pasar
Quizá esa sea la parte más fascinante de este oficio. Los equipos de Fórmula 1 se preparan de forma obsesiva. Las simulaciones duran días. Los ordenadores calculan decenas de escenarios. Hay un plan preparado para prácticamente cualquier situación imaginable. Y entonces aparece un coche de seguridad. O empieza a llover de forma inesperada.
O un rival se queda parado justo en el peor punto del circuito.
A partir de ese momento, gran parte de la preparación pasa a un segundo plano. El ingeniero debe volver a hacer cálculos, sopesar alternativas y, al mismo tiempo, mantener la calma ante el piloto. A menudo, todo esto ocurre en cuestión de segundos.
Una parada en boxes realizada una vuelta antes de lo previsto puede costar una victoria. Entrar una vuelta más tarde puede tener el mismo efecto.
A veces, la diferencia entre lo brillante y el error resulta ser, en retrospectiva, de no más de veinte segundos de reflexión.
Los datos no siempre ganan a la intuición
Quien piense que la Fórmula 1 moderna está totalmente controlada por ordenadores subestima el factor humano. La telemetría puede predecir cuánto tiempo durará, en teoría, un juego de neumáticos. Sin embargo, a menudo es el piloto quien nota antes que la parte trasera del coche empieza a derrapar o que el agarre se va perdiendo poco a poco. Esto da lugar a debates interesantes.
¿Sigues confiando en los modelos que han calculado miles de simulaciones de carrera? ¿O escuchas al piloto que siente cada bache del asfalto? Los mejores ingenieros de carreras rara vez se decantan ciegamente por uno de los dos bandos. Combinan las cifras con la experiencia. Ahí radica precisamente la diferencia entre un buen ingeniero y uno excepcional.
Por qué la estrategia es cada vez más visible
En los últimos años, los aficionados a la Fórmula 1 han empezado a ver las carreras de otra manera. Mientras que antes lo más importante era el coche más rápido, hoy en día también se presta mucha atención al aspecto táctico.
Es lógico.
Un «undercut» puede cambiar por completo el orden de la carrera. Un coche de seguridad virtual puede suponer una parada en boxes gratuita. Una elección errónea de neumáticos intermedios o lisos a veces determina el podio completo en cuestión de minutos. Por eso, quien se adentra en las apuestas de Fórmula 1 suele mirar más allá de la mera clasificación. Las condiciones meteorológicas, los resultados históricos en un circuito, el desgaste de los neumáticos, la probabilidad de que salgan los coches de seguridad y la calidad estratégica de un equipo influyen a la hora de evaluar el desarrollo de una carrera. Precisamente porque hay tantas variables que se influyen entre sí, sigue siendo difícil predecir por completo el resultado de un Gran Premio. Eso hace que este deporte sea más atractivo, pero también más complejo.
Coche de seguridad de la FIA
Foto de: Sam Bloxham / LAT Images vía Getty Images
Detrás de cada victoria hay una historia
Al finalizar una carrera, el ganador recibe las flores, la copa y el champán. El ingeniero suele dirigirse al box. Allí comienza inmediatamente el análisis posterior. ¿Por qué funcionó mejor la estrategia A que la B? ¿Debería haberse realizado la parada en boxes una vuelta antes? ¿Estaban realmente desgastados los neumáticos o solo lo parecía desde la cabina?
Las respuestas quedan recogidas en informes, bases de datos y simulaciones que se vuelven a utilizar para el siguiente Gran Premio. En la Fórmula 1, el éxito rara vez es fruto de la casualidad. Suele ser el resultado de cientos de pequeñas decisiones que se toman a lo largo de un fin de semana.
El protagonista silencioso
Quizá esa sea la mayor paradoja de la Fórmula 1 moderna. Nunca antes este deporte había girado tan claramente en torno a la tecnología, los datos y la estrategia. Al mismo tiempo, una sola voz humana sigue siendo decisiva en los momentos en que todos los modelos fallan. Cuando un piloto duda. Cuando se avecina un chaparrón. Cuando un coche de seguridad da un vuelco a toda la carrera.
Entonces nadie mira hacia el muro de boxes. La cámara sigue enfocada en el coche. Sin embargo, es precisamente allí donde a menudo se decide quién subirá al escalón más alto del podio unas decenas de minutos más tarde.
El ingeniero de carrera rara vez se atribuirá el mérito. Tampoco es necesario. Su trabajo no está en el centro de atención, sino en los detalles. En las palabras adecuadas en el momento adecuado. En una decisión que apenas llama la atención, hasta que el resultado es definitivo. Y quizá sea precisamente por eso por lo que el hombre más influyente de un Gran Premio es, con tanta frecuencia, aquel a quien casi nadie reconoce.

Deja una respuesta